Moradia 4 quartos, 191 m²

Rosignano Marittimo, Livorno (província)

Ele tinha as mãos sujas de cal e de sal, ela o cabelo perfumado de vento marítimo. Tinham-se encontrado no mercado de Rosignano, num sábado de primavera. Ela vendia azeitonas e tomates secos, e ria com todas as suas rugas jovens. Ele comprou um quilo de cerejas, ofereceu-lhas e disse: "Um dia vou levar-te a ver o mar da minha casa". Ela riu, pensou que fosse mais uma forma de a conquistar. Em vez disso, dois meses depois já estavam casados.  
E essa casa encontraram-na mesmo aqui, em Rosignano.  
Três pisos. Ele disse: "É demasiado grande para apenas duas pessoas". Ela pousou uma mão no seu peito e respondeu: "Não te preocupes. Enchemo-la de crianças e de amigos". E assim fizeram. Não chegaram crianças, talvez não devessem chegar. Mas chegaram netos, primos de segundo grau, velhinhas da aldeia, músicos de passagem. A casa começou a respirar.  
Lá fora, o portão de metal já contava o seu destino: três símbolos de infinito entrelaçados, e dentro de cada um as letras S e F, as suas iniciais. Como se alguém soubesse, antes deles, que aquela casa seria o lugar de uma história sem fim.  
O rés-do-chão tornou-se o coração pulsante: a cozinha onde ela cozinhava massa com molho de tomate fresco e o alho que o irritava, a sala onde ele tocava guitarra ao domingo de manhã, acordando meio bairro, os dois quartos que apenas esperavam ser preenchidos com lençóis amarrotados e malas abertas. E foram preenchidos. Pelos familiares, pelos amigos, pelos vizinhos que ao sábado à noite vinham para jogar às cartas e ficavam até ao amanhecer a beber vinho tinto e a cantar canções desafinadas.  
O primeiro andar alugaram-no durante algum tempo a jovens casais em busca de sorte. Depois decidiram ficar com ele todo para si: uma segunda cozinha para jantares infinitos entre amigos, uma segunda sala com o terraço onde se bebia vinho branco a ver o pôr do sol a infiltrar-se entre as chaminés e o mar, dois quartos para hóspedes que nunca faltavam, especialmente no verão. Ele amava aquele terraço com uma paixão quase irracional. Ela amava o facto de ele o amar. Porque o amor, tinha aprendido, é também isto: olhar o outro a olhar o mar.  
Das janelas de cada piso viam-se os telhados das casas da aldeia, lado a lado como velhos amigos, e ao longe, a partir do terraço do último andar, aquele mar que ele lhe tinha prometido no dia das cerejas. O mar estava sempre lá, mesmo quando não se via: sentia-se no som, no ar que cheirava a sal e a mato mediterrânico.  
O sótão era o lugar dos segredos. Iam para lá quando queriam estar sozinhos, mas não para discutir — para se reencontrar. Para lá chegar subia-se uma escada em caracol de madeira que rangia a cada degrau, como se dissesse "estamos a chegar, estamos a chegar, só mais um pouco". Ele guardava lá os livros de química e de poesia, empilhados em pilhas instáveis. Ela guardava as plantas aromáticas que cresciam no terraço exterior: alecrim, salva, hortelã, manjericão. A arrecadação era o reino da desordem feliz, onde se perdiam objetos e se reencontravam sorrisos. A garagem era a sua pequena oficina, onde ele arranjava a bicicleta dela e ela o observava a fazê-lo, passava-lhe as ferramentas erradas de propósito, trocavam beijos roubados entre um parafuso e outro.  
Envelheceram juntos nesta casa. Ele continuou a voltar da Solvay com as mãos sujas de cal. Ela continuou a fazer-lhe café no rés-do-chão, todas as manhãs, durante quarenta anos. As risadas encheram cada canto, cada escada, cada terraço, cada fissura da parede.  
Depois, um dia partiram. Para sempre? Não, apenas para ficarem perto dos netos, que entretanto tinham crescido e precisavam deles. Mas a casa ficou aqui, ainda quente, ainda cheia dessas risadas, desses jantares, desses domingos de manhã com a guitarra desafinada. E o portão com os três infinitos continua lá, com as suas iniciais, a lembrar a quem passa que o amor, por vezes, pode mesmo ser visto.  
Não é uma casa triste. É uma casa que aprendeu a amar. E espera apenas um novo casal, uma nova família, uma nova história para contar.