Casa de campo 4 quartos, 112 m²

Montecatini Val di Cecina, Pisa (província)

Juro pelo pão que como: eu não queria fazer aquilo. Mas quando o patrão diz “faz-se”, você baixa a cabeça e empurra a carroça, sem perguntar por quê.
Naquela noite havia lua cheia, e a estátua do Redentor parecia a mais pesada do mundo. Nós a tínhamos tirado do oratório da aldeia vizinha, porque o patrão dizia que ela nos traria sorte para a colheita.
Levei a estátua na carroça junto com Nanni, o outro criado.
Chegamos à casa ao romper da aurora. O patrão abriu espaço em um dos depósitos no térreo, afastou os sacos de grão e nos mandou colocá-la ali. Os dois depósitos eram grandes e fundos, com paredes grossas como braços de homem e piso gasto pelos passos de gerações. O patrão dizia que, um dia, aqueles cômodos se tornariam casas para os filhos, mas naquela época serviam apenas para guardar o fruto do trabalho.
A família do patrão morava no primeiro andar. Eu dormia em um quartinho ao lado do depósito, e à noite ouvia a madeira ranger. Ou talvez fosse a estátua se movendo. Não sei.
Passaram-se três dias.
No primeiro dia, o patrão desceu para ver a estátua e a encontrou virada para a janela. Nós a tínhamos colocado de costas para a parede, e agora ela olhava para fora, em direção ao vale.
No segundo dia, a encontramos no chão. Ela não tinha caído; era como se tivesse se sentado, com as pernas dobradas e a cabeça baixa.
No terceiro dia, a estátua desapareceu.
O patrão gritou, praguejou e nos acusou de tê-la vendido. Vasculhou a casa inteira: os dois depósitos no térreo, a adega escavada na rocha onde guardava o vinho e o azeite, a garagem onde abrigava a carroça e as mulas. Nada.
Então o criado mais velho, o sábio, disse: “Patrão, ela voltou para onde estava. Estátuas do Redentor não se roubam. Elas são acolhidas.”
Nunca mais toquei numa estátua em toda a minha vida.
Mas daquela casa de campo, daquelas paredes que abrigaram por três dias um milagre, ainda guardo uma lembrança nítida. No primeiro andar, a cozinha era o coração da casa, com o fogo sempre aceso e o cheiro do pão crescendo. A sala de jantar era o cômodo das festas, onde o patrão recebia os vizinhos e se contavam histórias até tarde. Havia quatro quartos, grandes e arejados, com janelas que se abriam para as colinas de Montecatini, e um escritório com uma escrivaninha maciça de nogueira onde o patrão fazia as contas e escrevia cartas. Um banheiro, que naquela época era um luxo, e uma despensa onde se guardavam as provisões para o inverno. Das janelas do primeiro andar viam-se as Colinas Metalíferas, o perfil da aldeia e, nos dias claros, um reflexo prateado que era o mar de Cecina. Era uma casa feita para olhar, para respirar, para viver. Ao redor, os anexos contavam a fadiga de cada dia: o estábulo com seus cochos de pedra, onde as mulas descansavam depois do trabalho; o casarão baixo e comprido, que outrora abrigava as ferramentas e o grão debulhado; e o telheiro, com seu teto de telhas gastas, onde empilhávamos os fardos de feno que cheiravam a verão e suor.
Hoje sei que aqueles dois depósitos no térreo podem se transformar em dois apartamentos independentes, refúgios para quem ama a paz. A adega e a garagem podem se tornar oficinas ou caves para o envelhecimento do vinho. E o primeiro andar ainda está lá, com seus quatro quartos, o escritório, a cozinha e a sala de jantar, esperando por uma família que encha aqueles cômodos de vozes e risos. A terra agrícola ao redor é aquela mesma que eu e Nanni cavamos, plantamos e colhemos, e que suou e chorou conosco.
Não sei se a história da estátua é verdadeira.
Mas sei que, se vocês comprarem esta casa, estarão comprando um pedaço daquela noite, e de todas as noites que a precederam e a seguiram. Estarão comprando o perfume do grão nos depósitos, o frescor da adega, a luz do primeiro andar sobre as colinas. E se numa noite ouvirem um leve rangido na madeira das vigas, não se preocupem. É apenas a casa contando a sua história a quem sabe escutar.