Apartamento 2 quartos, 87 m²

Dro, Trento (província)

Foi um daqueles domingos de novembro em que a cidade te comprime demais. Estou morando em Verona há um tempo, trabalhando em um estúdio comercial, passando meus dias com telas, prazos e ligações intermináveis. A ideia de comprar uma casa vinha rondando na minha cabeça há meses, mas tudo o que eu tinha visto era o mesmo: apartamentos cinzentos, condomínios anônimos, varandas olhando para outras varandas. Então, quase por acaso, abri um anúncio. Dro. Um sótão no terceiro andar. Não sei por quê, mas peguei o carro e fui embora.
Chegue em Dro em meia hora. O país é silencioso, cercado por montanhas. Estacionamento, procuro o número da casa, entro no pátio do condomínio. Eu já gosto daqui: há um pequeno estacionamento reservado, algumas árvores, uma varanda que parece querer te acompanhar. O corretor de imóveis está esperando por mim em frente ao elevador.
Subimos para o terceiro andar, no cais, há uma adega minha: pequena, fresca, perfeita para guardar algumas garrafas ou para guardar aquelas coisas que não cabem na casa.
Agora é hora do apartamento, a porta se abre, o mundo fica no chão. Esta é uma torre. Não uma torre de pedra e hera, mas um sótão que tem a mesma alma: suspensa, protegida, secreta. Entro e o cheiro da madeira me cumprimenta. Há um fogão a lenha na entrada. Não está ligado, mas já consigo imaginá-lo nas noites de inverno, com as chamas dançando atrás do vidro. Olho para cima e o teto é um emaranhado de vigas expostas correndo como costelas antigas. Acima, sem pisos, sem vizinhos andando: apenas o telhado e o céu. 
Há um quarto duplo espaçoso, um quarto duplo que parece feito para se perder por dentro e uma sala de silêncio menor, perfeita para um estudo ou para amigos que um dia virão me visitar. Cada cômodo tem uma abertura no telhado. Eu os chamo de janelas para o céu: elas se abrem para a luz, a lua, a chuva que bate como dedos impacientes. O banheiro é moderno, com um chuveiro de vidro que parece suspenso no ar. Limpo, essencial, perfeito.
Mas o coração do sótão é a sala de estar-cozinha. Não há janelas normais aqui. Há janelas baixas, à altura dos quadris, quase como se fossem feitas para parecer sem serem vistas. Enquanto imagino fazer café, já me vejo ali: apenas inclinando-me, meu olhar rolando pela estrada da aldeia, as pessoas passando, a vida se desenrolando sem me perguntar nada. Eu estaria fora. Acima, mas perto. É como ter um assento na primeira fila do mundo, mas sem a obrigação de participar.
Saio da varanda e me encontro no meio da vila. Respiro. O ar aqui é diferente. Mais limpo, mais devagar. Nenhum príncipe deve subir nesta torre. Ninguém precisa me salvar. Talvez eu já esteja me salvando, só de olhar para este sótão. Ainda não é meu lar. Ainda não é "meu". Mas quando eu voltar para o carro, já sei que vou fazer uma oferta. Porque todo mundo precisa da sua própria torre. Eu também. Especialmente eu.